soñé que estabas a mi lado
deshaciendo con tus dedos
este odio que me araña el vientre
en el pétalo de mi rabia amanecida
y tomabas en tus manos mi sonrisa
para hacerla una masa multiforme
y soñé de repente que no estabas
que te alejabas más y más en el naufragio:
desperté en medio del desastre
con la sangre del recuerdo en las pupilas
--
¿Qué habremos de arrebatarle al tiempo
sino esta vieja amistad
que coincide en los gatos
y en las tardes de lluvia?
¿Qué extraños trenes
nos llevarán a distintos andenes
a conocer otras gentes
y otros conceptos de soledad?
No lo sé
sé tan solo que ahora estamos en estas manecillas
desafiando al verano
retando al silencio y a la desesperanza
Sé que me duelen los segundos que se van
tras espectros de casas destruidas
tras las huellas de mujeres que han pasado
como libros cerrados en la noche
para no abrirse jamás
Sé que me desangra la distancia que ha quedado
entre el último día del otoño
y la primer resaca del verano
hemorragiándome la alegría
en un vaso de vino olvidado
una navidad de tantas
¿Qué caminos de silencios nos harán volver la vista
para buscar en el pasado un rostro amigo
que nos diga ‘adelante vamos adelante’?
Sé que traigo en alguna parte de mis versos
las huellas de un gato inacabable
que se infinita hacia el futuro
de mis ojos y mis verbos y mis manos
¿Qué extraños trenes nos llevarán a través de la noche
a remendar amaneceres en otras latitudes?
¿Qué habremos de arrebatarle al tiempo
sino esta vieja amistad
que coincide en este trozo de vida
Porque ha crecido tanto en tantos seres
que ya no es posible la fragancia de abril.
Porque distante y cercana es necesario
dejarte a la vuelta del silencio.
Porque en este recodo del frío
no encontraremos más que peces congelados
y alguna íntima intención de eternidad
en cada beso.
Y porque en este invierno que se cierra
sobre nuestras almas apretadas
apiñando melancolías a la derecha de los ojos,
habita ese otro enorme abrazo
que nos renueva el corazón en cada sombra,
en cada caricia,
en cada sosiego...
te amo
A veces es otoño y es abril,
a veces es preciso despertarse entre las sombras
y mirar que en el reloj de los sueños
tu presencia es una hora interminable...
Alta, negra, suave noche
que en abril nos llevaste de la mano
a los ojos abiertos del amor.
Alta noche entre árboles talados,
entre mariposas de alas rotas
como amantes alejados por el tiempo.
Suave noche que abriste de un hachazo
la frente de ese abril
para agonizarnos de alegría
en el encuentro espectral de nuestros sueños.
Haz el amor como cántaro caliente
y ahoga el sollozo y la sorpresa
porque nunca sabremos si mañana
seguiremos de la mano y de los sueños
o si la muerte nos dará el último,
el seco,
el definitivo tajo.
Construyamos los ‘te quiero’ poco a poco,
suave a suave como peces de colores.
Construyamos este verso que nos falta
para dejar de estar en la penumbra.
Viene el viento y con él viene la vida
lentamente como un barco entre arrecifes
jugándose ignorante la coraza
para evitar el naufragio inevitable.
Construyamos una red con nuestra ansias
para salvarnos esta vida que se escapa
entre el hueco de este otoño ceniciento
y los ojos abiertos de los muertos.
Así somos, amor, y así no somos:
como dos desprovistos de esperanza
en un largo camino desandado.
Así somos, amor, como dos alas
en alto vuelo suave y dolorido
bajo la lluvia de la noche que se acaba.
No recuerdo tu nombre.
He olvidado el color de tus ojos,
pero no el sabor de tu saliva entre mis dientes,
ni el olor de tus axilas recién lavadas.
Sé que tus manos eran enormes
y que cabían en ellas los manojos de flores azules y amarillas
con que alimentábamos la espera
en las horas más grises de la historia:
las del dolor compartido...
Llegué a ti como cachorro extraviado en medio de la lluvia
y me uncí a tu cuerpo
como quien se aferra a una tarde de domingo...
Te amarré a mí una tarde de noviembre,
y la angustia de tu recuerdo se me quedó sin nombre.
No puedo más: eres libre,
¿Dónde estás en esta noche anochecida y desolada...?
Lo recuerdo como si fuera hoy mismo:
el aguacero despiadado en el techo nocturno del jueves,
el dolor dulce de la soledad,
tu ausencia amarilla en medio de los recuerdos más absurdos,
tus ojos grises perdidos en la noche anochecida de esta noche,
tu cuerpo desnudo bañado por el granizo caliente
recién rescatado del olvido,
tu olor a cieno y desesperanza ahí donde te puso el alcohol,
la timidez de tus manos subiendo como insectos
por mis piernas flacas,
por mis muslos fláccidos de tristeza,
por mi bajovientre abultado por la desidia,
por el desamor,
por la gula nostálgica de las tardes invernales
de esta polvorienta ciudad abatida por el silencio:
¿dónde estás en esta hora de rabia hormonal,
en esta erección fútil,
en este ir y venir por los callejones del insomnio...?
Sí, lo recuerdo como si lo estuviera viviendo en este instante:
la cinta blanca de tu cabello
prometiendo un paraíso indescubierto,
indisfrutado,
intocado:
tu cuerpo desvestido desde la cabeza hasta el alma,
desde los poros hasta el aroma más profundo de tus cavidades,
desde esa sensación de llanto incontrolable
hasta la aspereza indescifrable
de mis manos extraviadas en los rincones más tiernos de tu piel,
en la oscura melancolía del mechón hirsuto
de la entrepierna de los sueños,
en la desazón amarga de tus pechos desolados,
en la blancura tersa de tu espalda
que baja hasta el universo de la felicidad:
¿dónde estás en esta hora de explosiones azules de mis intestinos...?
Cómo no recordarlo:
te he convocado tantas veces en la gris aventura de mi vida
que ya me quedan pocas palabras
para encender la imagen de tu sonrisa
en el costado izquierdo de las paredes de mi memoria:
las escenas pasan como tren fugaz
saliendo de alguna parte perdida de la oscuridad:
el frío de las once de la mañana en una banca de iglesia solitaria,
la llovizna pertinaz en una carretera sin fin,
la bruma de la noche hurgando las oquedades de tu cuerpo,
la madrugada incierta
con las manos en tus pechos endurecidos por el sereno,
la borrachera desaforada un septiembre desbocado,
el cemento helado en pleno julio,
bajo el sudor del ríspido entrar y salir de los cuerpos sin palabras
ni futuro
ni esperanza:
¿dónde estás en esta hora de aullidos temblorosos de mis huesos...?
Cómo no recordarlo:
pasa tu rostro de mil colores,
de dosmil ojos,
de mil reclamos diferentes,
de cientos de corajes acumulados,
de quinientas desnudeces en la noche horizontal de la pasión,
de un solo rencor doloroso y amargo,
hediondo a pasiones podridas,
a camas sin hacer,
a ropa sin lavar,
a dientes amarillos y obscenos,
pero también pasa por esta memoria que se acaba
tu cuerpo oloroso a sexo bien hecho,
a brisa marina y salada como la textura del pubis del amor,
y se queda en esta noche la fragancia
de esa imagen que has sido tú desde siempre,
de esa mujer que extendió sus alas
para guarecerme de la lluvia de este jueves
que perfora las paredes de la nostalgia y gotea lenta,
triste,
animalmente desde mis ojos cansados de dibujar la soledad...
--
